혼잣말을 듣고 다가온 그 친구의 말 한마디

조용히 다가와준 너의 말, 그 기억을 이제야 전하고 싶어

"내가 흘린 혼잣말 하나에, 넌 조용히 다가와 말해줬지"

 

오랜만이야.
이 말을 몇 번이나 마음속에서 반복했는지 몰라.
그냥 연락하면 되는 걸, 괜히 망설이게 되더라.
괜히 어색할까 봐, 혹시 네가 바쁠까 봐,
그리고 솔직히 말하자면 지금에서야 꺼내려는 이 말이 좀 느끼하진 않을까 걱정되기도 했어.

근데 결국, 지금 이걸 쓰고 있어. 왜냐면 잊을 수가 없거든.
그날, 내가 무심코 내뱉은 그 한마디 혼잣말. 그리고 그 말을 듣고 네가 조용히 다가와 건넸던 그 말. 그 장면이 너무 또렷해서 말이야.

---

사람은 이상하게, 진심이 담긴 말만 오래 기억하더라

그날 기억나?
사람 많은 자리였는데 내가 갑자기 "아 진짜, 그냥 사라지고 싶다…"라고 중얼거렸던 거.
다들 못 들은 척했거나 그냥 흘려보냈을 거야.
근데 너만은, 조용히 내 옆에 와서 말했지. "왜 사라져. 넌 충분히 잘하고 있어. 힘들면 그냥 말해. 내가 들을게."

별 거 아닌 말처럼 들릴 수도 있겠지만 진짜, 나 그 순간 심장이 멈춘 줄 알았어.
모른 척해도 괜찮은 순간이었잖아. 사실, 다들 그렇게 넘어가니까.
그런데 너는 그러지 않았잖아. 그 한마디가, 그날 하루를, 아니 그때의 내 몇 주를 버틸 힘이었어.

왜 지금에서야 이 말을 하냐고 묻는다면

글쎄, 그땐 이 말을 꺼내기가 쉽지 않았어.
고맙다고 하기도 어색했고, 괜히 울컥할까 봐 피하기도 했고. 그래서 묻어뒀지.
근데 묻어두면 잊힐 줄 알았는데 오히려 시간이 갈수록 더 자주 생각나더라.

요즘, 혼자 있는 시간이 많아졌거든. 그러다 보면 별 게 다 떠올라. 그날의 분위기, 너의 말투, 그 따뜻한 눈빛까지. 그리고 그럴 때마다 생각했어. "이건 그냥 기억 속에만 묻어두기엔 너무 고마운 순간이었다." 그래서 지금, 이 말을 꼭 해야겠다고 마음먹었어. "고마워. 너 덕분에 나, 그날 무너지지 않았어."

---

네가 이걸 꼭 알아야 하는 이유

이건 단순히 옛일을 꺼내는 게 아니야. 지금의 너에게 전하고 싶은 말이기도 해.

혹시 요즘 너도 지치고 있진 않을까? 너도 누군가에게 "그냥 다 놓고 싶다"고 혼잣말하듯 흘린 적 있지 않아?

그때의 내가 그랬던 것처럼 말이야. 그런 순간에 네 안에 아직도 그때의 다정함이 살아있다면 너는 분명히, 지금도 누군가에게 가장 따뜻한 사람이 되어주고 있을 거야. 

그리고 그만큼 너도 누군가에게 위로받을 자격이 있다는 걸 잊지 않았으면 해.

너는 말이야, 누군가의 혼잣말을 '진짜 목소리'로 들어주는 사람이야. 그런 사람이 흔하진 않아. 세상이 조금 각박해졌다고 해서 그 따뜻한 마음까지 닳은 건 아니야. 그걸 내가 직접 겪은 사람이니까, 내가 누구보다 잘 알아.

---

여전히 내 기억 속에 네 말은 살아 있어

가끔 그런 상상을 해. 그때 네가 없었다면 어땠을까? 아마 난 그날 밤, 혼자 울고 또 울면서 더 무너졌을지도 몰라.
근데 네 한마디 덕분에 내가 내 마음을 좀 들여다볼 수 있었어.
"아, 나 진짜 힘들었구나" "이걸 말해도 괜찮은 사람이 있구나" 그 깨달음이 참 컸어.
그리고 그건 단지 한 사람이 다른 사람에게 보여준 '작은 다정함' 때문이었어.
너는 그냥 조용히 다가왔을 뿐이지만 나는 그 다가옴에 진심을 느꼈고, 그 진심이 나를 일으켜줬어.

---

이제는 나도 그런 사람이 되고 싶어

너처럼. 말없이 들어주고, 때로는 말없이 곁에 있어줄 수 있는 사람. 그게 말처럼 쉽지 않다는 걸 알고 나서야 네가 그날 해준 말이 얼마나 어려운 일인지 알겠더라.

나도 이제는 누군가에게 그런 따뜻한 사람이 되고 싶어. 그리고 혹시 네가 힘들다면, 이번엔 내가 그 말을 해주고 싶어.

"왜 사라져. 넌 충분히 잘하고 있어. 힘들면 그냥 말해. 내가 들을게." 그 말, 이제는 내가 너한테 해줄 차례야.

---

우리, 다시 조금 가까워지면 좋겠다

괜히 뜬금없는 연락처럼 느껴질 수도 있겠다. 하지만 진심은, 타이밍보다 용기가 먼저니까 나 용기 내서 이렇게 털어놨어.

그리고 지금 이 순간, 혹시라도 네가 이 글을 읽고 있다면 그 자체로 내 마음이 잘 닿은 거라 믿을게. 시간 괜찮으면 우리 밥 한번 먹자.
예전처럼 웃기만 해도 좋고, 가끔은 진지한 얘기도 나눌 수 있으면 좋겠어.

그리고 네가 언제든 혼잣말처럼 흘린 말이라도 내가 놓치지 않고 들어줄게.

그게,
네가 나한테 해준 거니까.

---

 

비 오는 날, 우산보다 따뜻했던 말 한마디